中国人的过气食物，为何成了希拉里的竞选伙伴？

再怎么不关心美国大选的人，也很难绕过特朗普和希拉里的真人秀。

上周，为了回应特朗普的健康指责——包括癫痫、帕金森氏病、言语障碍症、老年痴呆症（这两天又多了一项：有六个脚趾）——在一个深夜访谈秀中，希拉里当场徒手打开了一个罐头，来证明自己的健康状况。

大写的心疼。一个准备挥斥方遒的总统竞选人，把自己逼成了杂技演员。

开罐头不一定能证明自己有多健康，但对美国人来说足够亲切。这种深受美国人欢迎的食品，早已成为美国历史的一位重要见证者。

美国 | 大兵、女白领和艺术家的罐头

简便且高热量的食物，往往和战争有关，罐头就是典型。它诞生于19世纪的法国，最早目的就是满足拿破仑四处讨伐征战的需求。

1914年一战爆发，罐头食品开始大显身手。在遍布欧陆的战壕里，士兵甚至能吃到法式红酒焖牛肉罐头、意式番茄牛肉面罐头。

（二战期间，一家位于美国的罐头厂。）

到了二战，毫不夸张地说，是以SPAM午餐肉为代表的罐头给了士兵抵抗法西斯的力量——每罐SPAM午餐肉能提供1020卡路里、42克蛋白质，以及士兵一天所需盐分的1/3。

SPAM午餐肉组成了美国大兵的一日三餐，英国和苏联也将它视若珍宝。在德国轰炸机呼啸的伦敦，人们在圣诞节开罐头以示庆祝；在冰天雪地的斯大林格勒，罐头和波波沙冲锋枪是士兵最信赖的伙伴。

二战结束后，罐头非但没有退出历史舞台，反而如重获新生般疯狂生长。罐头，和速溶咖啡、能量棒等军需食品共同塑造了战后美国中产的饮食习惯。

战后美国经济全面复苏，传统男主外、女主内的分工已经无法满足市场对劳动力的需求。美国食品工业见机推出的“快速省事”的营销理念，又刚好和女权主义者的诉求不谋而合：让妇女们走出厨房，进入职场。

所以，这些每天要工作挣薪水的女性，你还能要求她们一边敲打字机一边给孩子们做苹果派？

用罐头做晚餐成为一种时尚，更是一种新女性宣示：老娘要挣钱，可没时间给你做饭！

（二战时，SPAM午餐肉曾是美国大兵的噩梦。战争结束后，SPAM午餐肉又成为许多孩子的噩梦。再好吃，也招架不住顿顿吃呀～）

尽管打开罐头、加热很难被称为烹饪，但恐怕没有哪个主妇能做出罐头食品那般丰富的品种和口味：在上世纪70年代的美国，每年有超过1400种食物被做成罐头。

直到现在，很多美国人的童年集体回忆里，罐头食品仍占据了举足轻重的地位。比如安迪·沃霍尔，他甚至把金宝汤罐头请进了当代波普艺术的名人堂。

罐头，这种价格低廉、产量巨大、口味丰富的食品，和可口可乐、福特汽车、Zippo打火机一样，从此成为美国消费主义的文化符号。

中国 | 干部子弟的罐头

在很多嘴刁的人看来，罐头食品的流行，归根结底要拜美国粗鄙的清教徒饮食习惯所赐。但在“民以食为天”的中国，罐头同样经历过一段受人追捧的岁月。

民国时期进入中国的罐头，和其他舶来品一样，在当时也属于高档稀罕玩意。新鲜肉类并不短缺，但沙丁鱼罐头、火腿罐头却是可以拿来送给老丈人的重礼。

假如一种商品只是贵，人们只会对它好奇；如果这种商品能让人产生强烈的渴望，那十有八九这种商品就跟权力相关。在随后的物质贫乏的年代，罐头就是这样一种令人渴望的东西。

随手翻开一本回忆上世纪五六十年代的小说，罐头的出场一定是万众瞩目的。要么就是逢年过节开罐头见荤腥，要么就是干部子弟狼吞虎咽吃罐头。

在《我所亲历的那些饥饿的日子》中，作者写到：“市民孩子每周回家能够带来学校的副食品只有千篇一律的炒盐巴，而干部子弟却能够奇迹般地摆出罐头大嚼，反差够强烈了。”

《内蒙古日报》发表于2014年的《那知青 那罐头》一文中，在文革后期，农村家长鼓励孩子为罐头而努力学习：“这么好吃的东西只有城里才有，你们想吃，就要好好学习，有知识有本事才能到城市吃到罐头……”

而在《想象城市的方法：大陆“十七年文学”的城市表述》一书中，罐头和点心、连衣裙一道，被当做城市干部子弟的身份象征。在凭票供应的年代，普通人想要吃上一盒肉罐头，得攒4个月肉票；就算在那些无需肉票的城市，一盒罐头也用掉一个家庭十分之一的月收入。

因此，罐头从进入中国到走红，始终带着身份和阶层的隐喻。

罐头 | 彼时之蜜糖，此时之砒霜

如今在欧美国家以及日本，罐头虽然不如从前那般好卖，但仍然是厨房里的常客。不然，希拉里也不会随手就开了一罐。

但在中国，恐怕没有哪种食品像罐头这样大起大落：从备受追捧的特权食品，跌落至成为防腐剂的代名词，乏人问津。大多数中国人说不吃就不吃了，除了广东人至今钟情的豆豉鲮鱼罐头，以及风靡全国火锅店的午餐肉罐头。

究其原因，追求新鲜食材的饮食风潮和对添加剂的恐慌恐怕还不足以概括——路边摊的僵尸烤串，超市里的化学制品辣条，从来都是抢手货。

如果说在上世纪70年代以罐头为主要食品是美国中产阶级的生活方式之一，那么，在几十年后的今天，在中国，靠罐头维生，往往透露出将就甚至无奈的意味。终归，罐头的本质还是为了应付食物短缺。

剥离特供标签的罐头在中国全面式微，也许还有价格的因素：再怎么便宜，也比不过榨菜；而独自开罐头，可不是什么好的体验。叫份价格相当的三无小作坊外卖，也许比较能证明生活不是租来的。

食物是否因为物质水准的提高而更加公平？这是另一个话题了。

图片by网络 ｜ 文：华莱士

搜索关注“新食范儿”

他们关心你飞的高不高，我们只关心你吃的好不好。