制表江湖的13种武器——复杂功能腕表技术扫盲

复杂功能腕表的水太深，新手初探，难免摸不着方向。姑且将西方制表界当作武林江湖，各家表厂便是各大门派，它们立足这制表江湖短则数十年，长则逾两个世纪，自然是各有各的独门武器，雪藏了不少秘籍神功。如今将这些制表门派的武器、神功悉数写来，今后行走江湖，也好心中有数。

刀剑如梦

快剑：高振频计时码表

《四大名捕》之一“冷血”的绝技称“四十九路无名快剑”，也称“快剑”。此剑法快、准、狠，且剑剑拼命，完全没有回剑自守的招式，往往令人措手不及。世间武功唯快不破，但要在极快中达到极准则是难上加难，这也是为什么高振频计时码表功能得以跻身复杂功能的原因。优质的计时码表机芯，需要在瞬时释放高频动力，又必须在全力冲刺时立时静止——唯有久经考验的机芯才能承受住如此强劲的冲击。一般而言，拥有“同轴”结构的计时码表，按键会更顺滑，也更加稳固耐用。豪雅（TAG Heuer）和真力时（Zenith）都是“快”的高手。真力时的经典高振频计时码表可以达到每小时36000次振动，计时秒针在6秒钟的时间完成一周的运转，精准度达到0.1秒。而豪雅近年来更是在计时精准度上屡创新高，先是达到1000分之一秒，去年甚至推出了2000分之一秒精准度的概念腕表，每小时振动达 720 万次——秒针在一秒钟内狂转10圈，当真是迅疾无影的“快剑”。

圆月弯刀：月相

“圆月弯刀”是刀法也是兵器。这把极具血腥戾气的魔刀上刻着一行小字：“小楼一夜听风雨”——这是古龙刻意为之的暴力美学，也是江湖刀剑中的浪漫。月相大约是机械腕表当中最具浪漫气息的功能了，月亮的阴晴圆缺之于分秒必争的现在，实在没有太大的时间指示意义，但却有令人凝神瞩目的魅力。

其实月相功能相对简单。月相的周期为29.53天，钟表制作技术将月相周期化约为29.5天，换算成两个周期的月相，因此59齿的月相显示技术是最容易实现的。2002年百达翡丽（Patek Philippe）创作了腕表Ref.5102 Sky Moon，被称作“千年月相”。这块腕表配有一个279齿的齿轮，配合其他天文显示轮系，在表内重组了月亮的轨迹。这样一块表的精确度能达到多少呢？根据百达翡丽官方提供的信息，就月相显示功能而言，每太阴月的误差为6.51秒，也即是说1105.99年后，才会累积一天的误差！

太极剑法：世界时

《倚天屠龙记》里，赵敏曾带着一众高手围攻武当，彼时张无忌临阵学得“太极剑法”与之对阵。只见“八臂神剑”连换六七套剑术，张无忌却始终持剑画圆——这路“太极剑法”只是大大小小、正反斜直各种各样的圆圈，要说招数，可说只有一招，然而这一招却永是应付不穷。这便如腕表上的世界时功能一般，只是转动表盘上的世界时表圈，便可瞬时掌握世界各地的时间变化。世界时功能的实现得益于巧妙的表盘布局：内圈24小时制的计时盘；各个时区的代表城市按照时区顺序排列在表盘的最外圈。调校时也只是一招：转动“时区外圈”将本地代表城市与本地的准确时间相对应，便可一目了然地找到所有城市所对应的时间。一般的世界时腕表会标注24个时区，但也有相当诚意的，在其中标注37个时区。比如江诗丹顿（Vacheron Constantin）Patrimony Traditionnelle世界时间腕表，它提供与标准时间相差半小时或者十五分钟的时区，几乎可以囊括你可以想得到的任何地区。

六脉神剑：万年历

“六脉神剑”出自《天龙八部》，乃大理段氏的最高武学。左手大拇指、小指和右手四指分别施展少商剑、商阳剑、中冲剑、关冲剑、少冲剑和少泽剑，每一种剑法都各有精妙，若能任意施为，自是变化莫测行云流水。之于腕表世界，万年历功能便是这般繁复多变的一套“剑法”。在方寸表盘上，时分、星期、日历、月份自不用说，还须设计一处显示闰年的小窗，此外，月相显示也是默认的万年历标配——如此排列起来，正是“六脉神剑”也。

万年历的技术其实很成熟，早有许多现成的机芯可供添加模组成型。硬要分出万年历的高低，表盘上的布局和调校的便捷与否尤其关键，切不可像段誉的半吊子六脉神剑一样周转不灵。朗格（A.Lange & S·hne）作为德国制表史上的泰斗，其风格较之瑞士独树一帜，便如大理段氏般自成一派。今年推出的Terraluna万年历腕表，表盘布局清雅简约，三枚指针各司其职，无一丝累赘。月相极具创意地被移至表背，加入了月球轨迹模组，更添几分精妙。

碧海潮生曲：三问报时

“突然之间，半空中如鸣琴，如击玉，发了几声，接着悠悠扬扬，飘下一阵清亮、柔和的洞箫声来”。金庸笔下能以声伤人的武功屈指可数，黄药师自创的这首《碧海潮生曲》，听来如海涛汹涌，却杀人于无形。三问在指示时间的作用中，与此神功如出一辙。

百年以前，电灯尚未普及，点灯亦多费事，若在黑暗中想知悉时间，便只有通过声音。使用时按下储能按钮，机巧联动使得表壳内的音锤有节奏地敲击音璜，发出“叮叮叮”“咚叮咚叮咚叮”以及“咚咚咚”的三段声音，每一段分别代表“时”“刻”和“分”。如半夜3点32分，便可听到3声“叮”、2声“咚叮”和2声“咚”。清越动人的报时音，对表壳的材质、厚度，以及表壳内空间的设置提出了很高要求。表坛公认音质最好的制表世家便是百达翡丽，其中Ref.3939配置西敏寺教堂钟声三问报时，自1998年至今，出厂不过百余只，是普遍认可的“三问之王”。而今年积家（Jaeger-LeCoultre）所推出的超薄三问陀飞轮腕表创下了纤薄纪录，更改进了发声机制，缩短了三段声音的间隔时间，实属难得。