这部长达3个小时的剧,至今没有人能看全

  来源:新周刊   编辑: liao   发布时间:2017年07月07日 10:35

英国punchdrunk剧团经典作品,《不眠之夜》。图/豆瓣

文/阿饼

一切始于一场黑暗。

掀起一道幕帘,你进入了一条曲折、漆黑的狭窄通道,阴冷,空气里是一丝脂粉、灰尘、皮革与老木头的味道,你把手指伸到最尽,去感知身旁天鹅绒质感的墙壁,由此判断前方是直行、左拐、右拐,还是此路不通,尽头又将是什么……对黑暗的恐惧存在于人类的本能里,你每往前探一步,都生怕踩了个空,耳畔隐约传来的爵士乐与觥筹交错声并无助于放松心情。

不知走了多久,时间已无法感知,又穿过一道幕帘,豁然开朗,曼德雷酒吧(Manderley)到了。这是一个真正的酒吧,你可以找一处没有reserved标志的桌子坐下,点一杯鸡尾酒,对萨克斯风乐手点头致意,缓一缓神儿。不一会儿,优雅的燕尾服侍者邀请拿到黑桃 A 的你与其他几位客人一同进入电梯,去探索这座废弃酒店。

在入口处,你需要寄存大衣和包,你会得到一个白色幽灵面具。戴上面具,不能说话,与同伴分离,你就从人间消失,成为一个鬼魂般的存在,成为一个标签——闯入梦境的偷窥者。

戴上白色面具,成为闯入梦境的偷窥者。图/豆瓣

在接下来的三个小时,你可以任意穿梭在这座6000平方米的空间里,包括国王卧室、宴会厅、侦探社、小酒馆、糖果店、墓地、教堂、精神病院、竹林、裁缝室与动物标本展厅等。要小心,每个楼梯到达的楼层数都不一样,它们有的从二楼到四楼,有的从三楼到五楼,另外又是一楼到五楼……直觉是你唯一可以依赖的武器。

嘘,稍安勿躁。夜才刚刚开始。

没有人真的知道“浸入式戏剧”是什么意思

每天傍晚6点多,上海北京西路1013号就排起了长龙,他们或兴奋紧张,或胸有成竹,或埋头看手机里的攻略,等着入场看《不眠之夜》(Sleep No More)。

这栋已废弃了十年的毛坯房,如今是神秘的麦金侬酒店(McKinnon Hotel),相传“麦金侬”是来自苏格兰的贵族,其家族座右铭是“天佑勇者”。这栋建筑被改造成1930年代的艺术装饰风格:外墙是雅致的蛋黄色,墙体有层叠的弧形刻线,顶层饰有浮雕花纹。许多人都认为它是一家真正的老牌酒店,以至于它旁边的戏剧主题精品酒店The Drama不得不在门口立了一块小牌子,写着:“这是一家真的酒店。”

麦金侬酒店。图/格瓦拉

但即便这样,《不眠之夜》上海版的制作人、上海文广演艺集团副总裁马晨骋也不愿意把这栋楼称为“剧场”。“绝对不会有个招牌写着‘××剧场’。我们不想让大家觉得自己是来看戏的。”

马晨骋想传递的概念是:大家一起来做梦——那是在他的脑海里盘旋已久的四年前冬天的一个梦。“在一个非常幽暗的走道里,灯光忽明忽暗,我恍惚间觉得那该是一家医院,可以感受到周围的福尔马林味道。整个走道里只有我一个人,脸上戴着面具,在长廊中、在楼梯间,我不断地跑,不断地跑,不断地跑。”

这就是马晨骋2012年冬天在纽约体验的《不眠之夜》。这部英国Punchdrunk剧团的经典作是近年来“浸入式戏剧”的巅峰代表作,继2003年伦敦版和2009年波士顿版之后,自2011年3月起在纽约上演了2200多场,造成风靡戏剧界内外的文化现象。2016年年底,马晨骋把它搬到了上海。预售一经开启,首轮演出2000张票在一天内销售一空,而后更是创下了6小时10000个名额宣告售罄的票房盛况。

上海版与纽约版有所不同。图/知乎

然而,究竟什么是浸入式戏剧?“我有一个感觉,没有人真的知道‘浸入式戏剧’是什么意思。”美国戏剧评论家乔纳森·曼德尔说。《不眠之夜》上海制作经理张田在参与过了浸入式戏剧以后,觉得自己很难再接受正统戏剧试图创造的情境。“明明舞台上精彩不断,笑点无数,我们却在上半场认真地期待中场休息,在下半场急切地等待演出结束。‘可以活动一下僵硬的身体真是太棒了’的想法贯穿整场演出这件事真的很尴尬。”

“缺陷美”让《不眠之夜》的超级粉丝形成了一种亚文化。

如果有一个可穿透各个楼层的俯瞰镜头,你会看见这栋楼里白色的幽灵流是如何随着其中的角色而奔波、分流、踌躇和彷徨的。整栋楼里的白色幽灵都是一个观察者在不同平行世界的分身。

这部以莎士比亚的《麦克白》的情节和人物关系为框架的故事,有爱情、色情、欲望,有暴力、阴谋、谋杀,有罪恶、仇恨、征服、悔悟,有不间断的死亡与向死而生的激情。

你是一个偷窥者,你闯入了另一个维度,在这里,他们好像看得见你又好像看不见,你可以任意地去选择。可以是老国王,也可以是麦克白夫人,又或许是精神病院的护士、下毒的女佣、酒吧的酒保或祭祀的女巫……总有一个角色在某一个未被人追随的角落,默默地跳着自己的故事。他们不再是一个个依附麦克白而出现的存在,每个角色的人生都有它的困境与现实,没有谁才是真正的主角。

看剧之前要对《麦克白》有足够的了解。图/新浪网

一旦作出了选择,你就自然错过了别人的人生,另外的故事。这和人生如此相似——千千万万种选择,却只能度过这一辈子的时间。选择谁,跟从谁,光鲜亮丽地站在主舞台前,抑或毫无目的地闲逛,看似随机,却都是由你自己的价值观念暗自决定。那个把你从现实带入戏剧或梦中的电梯服务生说得没错:“听从直觉。”

24个人物,每个人都有自己的故事,3个小时的演出。一场演出几百人,不会有一模一样的两个人进入了完全相同的故事。这个故事没有开始,也没有结束,没有跳跃剪辑,没有导演帮助你厘清剧情,没有镜头帮你对焦出关键的场景,整个过程有点类似于“盲人摸象”,每个人看到的都是人生的一块碎片,剧情的缺陷不可避免。

有人统计过,想要了解所有主线、支线人物的剧情,至少需要来看九次。也基于这种“缺陷美”,《不眠之夜》的超级粉丝甚至形成了一种亚文化,有些人已经不厌其烦地70多次观看该剧,甚至将剧院的徽章文于自己身上。《纽约客》资深剧评人希尔顿·阿斯将自己的观感形容为“如中了咒一样”。

每层楼的每个房间所展示的戏剧内容都不尽相同。图/豆瓣

“浸入式”的名字背后,最重要的支撑不只是剧情文本,也不只是表演,还有技术与细节。

“看不懂很正常”,用制作人马晨骋的话说,“任何一个人告诉你说,我把这个戏看全了,事实上他可能只看了这个戏的十分之一,你去跟一个看了十分之一的人探讨好看不好看是没有意义的”。

据马晨骋透露,现场的90多个房间,大概有超过两位数的房间只有跟着演员才能进去,而这种演员单独表演给你看的“一对一”机会是随机的。即便马晨骋本人,因公因私也看了几十次表演,但不敢说自己体验过所有的隐藏情节。“它的表演是在变的,到现在我们还一直在做很多情节和细节调整。”

马晨骋推荐以下三种观剧方式:一是“扫楼式”,即对哪个场景好奇就去哪个场景看一看,或许就会偶遇演员们的表演,但3个小时下来,对观众的体力考验比较大;二是“守株待兔式”,适合不愿意或不适合大量运动的观众,例如停留在剧情较多的一楼和二楼,但也会因此错过楼上的“风景”;三是“组团式”,适合结伴观看的小伙伴们,大家分开探索不同的场景或跟随不同的演员,最后拼凑出一个较为完整的剧情。

即使对剧情不感兴趣,也可以在各个房间里探索——侦探社里有打字机、名片以及侦探正在查的偷情案里跟踪目标的行程记录,药铺柜子里放着各式各样的药材,裁缝店里有布料和针线,标本间里挂着标本,酒店前台那本六七百页的顾客签名本,每一页都有钢笔手写的签名……

房间内的各种道具都可供探索。图/新浪网

马晨骋说,他的一位医生朋友就很喜欢待在精神病院,花半个多小时把里面的医学书都翻了一遍,然后跟他说:“哎呦,你们这个医生的书还都挺专业,哪儿有卖?”

最终支撑起整个剧情的,不只是文本,也不只是表演,还有技术——音乐、灯光、布景,甚至气味。细节越真实,观众就越信任这部戏,而这部戏回馈给他们的就越多。比如,在医院闻到福尔马林的味道,在竹林感受到特别的湿气,在标本间会闻到皮革和处理标本的药水的味道……即便闭着眼睛,你也可以感受到每个空间与氛围。几乎每个房间都会有一个独立的音响系统,比如“最恐怖”的婴儿房里有八音盒在转,竹林有风声,老国王死后丧钟声声、政变时惊雷滚滚、场景变换时魔音阵阵……每个声音配合每个情节的发生,会给观众很多提示:当你听到背景声音增强,就说明重要情节即将开始,而声音渐弱,就说明可以离开去往下一个场景。

神秘的氛围和灯光也密不可分。灯光色彩的变幻,暗合了戏剧的镜头语言。金色灯光象征着尊贵和荣耀,绿色灯光隐喻着鄙夷和仇视,红色灯光意味着复仇和杀戮。最后一幕麦克白之死,是灯光艺术最丰富的一幕。

整个酒店用灯光营造出一种神秘的氛围。图/知乎

体验是无价的。让那些所谓的预言和剧透都见鬼去吧。

事实上,除了《不眠之夜》外,还有《坠落的爱丽丝》《双重》等国外沉浸式戏剧作品;而国内的先锋剧作家也在尝试涉足这个领域,比如何念的《消失的新郎》、孟京辉的《死水边的美人鱼》等都属于此类。英国戏剧导演彼得·布鲁克曾说他可以把任何地方当作舞台,而美国芝加哥的步旅剧团则数次将他们的作品搬到公园、洗衣房,甚至公共厕所中进行演出。

戏剧工作者一直都想丰富戏剧世界,想要尽量弥补“梦幻和真实”的差距,这一追求从未停止。这一切挑战传统戏剧的观演模式,打破所谓的“第四面墙”的先锋尝试,都是为了让观众能卸下身心防御,演员近在咫尺的精彩表现也才会产生摄人心魄的力量。

孟京辉的第一部沉没式戏剧,《死水边的美人鱼》剧照。

“浸入式戏剧”并不试图完整清晰地表述一个故事,也不以制造戏剧冲突为己任,它想给观众的,仅仅是感官上全方位的冲击,是某种气氛的营造。实际上在那些高自由度的游戏里,玩家们也总是面临这样的选择,你想要体验剧情,还是想要为所欲为?每个人的原始欲望的吸引力或许比精彩的故事线更强。

在接触浸入式戏剧以前,“好看”的标准可能是情节有趣、画面漂亮、表演精彩,而大多数观众对《不眠之夜》的评价,或许是:“我居然还能干这个?”你可以只用你愿意玩的方式玩,而不在乎这个游戏“应该”是什么样的。体验是无价的。让那些所谓的预言和剧透都见鬼去吧。

就像总被拿来与《不眠之夜》作比较的美剧《西部世界》里的总设计师说的那样:“游客们不会因为一眼就能看到的东西再来,那些花哨的东西。他们会再来是因为那些细微的地方,那些细节。他们会再来是因为他们发现了他们从没想象过、从未注意过的东西,他们已经爱上的东西。他们不是在寻求一个告诉他们是谁的故事,他们已经知道自己是谁了。他们来这里是因为他们想要领悟,自己能成为什么。”

那么,在一场浸入式戏剧里,如果你什么都能干,那你要干什么?

《新周刊》494期已上市

直接戳图片即可购买

11-22 10:01   BY liao
关键字: 东西 人物 先锋
更多
相关推荐 产品
推荐文章
女人有高跟鞋穿 应该感谢他……
玛丽莲梦露曾经说:虽然我不知道是谁最先发明了高跟鞋,但所有女人都应该感谢他。但这句话在今年戛纳电影节的红毯上却惹怒了众多女明星,她们因为没有穿着高跟鞋而被主办方…
看更多 │ 最新推荐
FACEBOOK