近二十年港剧史

对于珠三角人来说，在娱乐稀缺的上世纪80和90年代，家家户户可以收到的香港电视台简直是天赐福音。那时，我们习惯以傍晚六点到七点的香港新闻送饭，也习惯每晚的两档剧集时段，但选择无线的TVB还是亚视的ATV，就得看哪边的剧集更讨自己欢心。

即使举世瞩目的97回归期间，剧集也未让位，仅在回归日有过延播，可算“马照跑、舞照跳”的现实写照。那时，除了回归，全城热议的还有无线TVB剧集《难兄难弟》，这出怀旧喜剧以谢贤、吕奇、陈宝珠和萧芳芳等为原型，钩沉香港影视史。

▲《难兄难弟》剧照

回归后几天，亚视以《等着你回来》回击TVB，这出荡气回肠的鬼故事，逼得TVB于8月迅速推出同样题材的《大闹广昌隆》应对。

那一年宛若盛世，TVB有《难兄难弟》、《天龙八部》、《大闹广昌隆》、《刑事侦缉档案（三）》、《壹号皇庭（五）》、《廉政追击令》和《醉打金枝》等，年底以《鉴证实录》收官。一向积弱的亚视也有《肥猫正传》打翻身仗，加上《剑啸江湖》、《国际刑警1997》、《等着你回来》、《雪花神剑》、《97变色龙》和《我来自潮州》等，并不落于下风。

▲《刑事侦缉档案 Ⅲ》剧照

后来有人慨叹，那时TVB与亚视共计推出三十多部剧集，其中足有二十部可列入经典。可没人会想到，时至今日，此后港剧辉煌竟已近黄昏。

但港剧真的变差了吗？诚然，近年的TVB剧集有很多问题，剧本单薄，缺乏张力，虎头蛇尾，BUG极多，桥段和台词缺少新意，驾驭大场面大题材（尤其是古装戏）的能力不足……但这一箩筐问题，几乎是TVB剧集与生俱来的问题。甚至可以说，由于时代和资源的限制，这些问题比以往更为突出。尤其是古装戏，设定之混乱、场面之小气，都让我恨不得自插双目。许多人津津乐道的武侠剧也一样，篡改原著、删减角色和情节，都属常态。

其实，这些年的TVB剧集在取景、制作和题材上甚至还有所进步。只是当年的TVB剧集，对手是枯燥无味的内地剧，如今的TVB剧集，既要面对英剧美剧韩剧日剧，又要面对各大卫视的出品。无论是跟英剧美剧较量水准，跟韩剧日剧较量人气，还是跟卫视剧较量话题和受众群，都处于劣势。

港剧在没落。相比电影，它的传播范围本就狭小，水土不服的几率更高（内地电视台上那些国语配音版港剧简直是我记忆中的噩梦），当广东人都开始看内地电视台时，港剧的受众群已然少了大半。

非粤语区与粤语区眼中的香港大不同

我曾这样描述香港：“其实，你若有幸早早了解这个城市，哪怕只是在广东地区每天以翡翠台和本港台的新闻当菜下饭，你都会知道：那些电视剧、电影、音乐和明星，仅仅是香港精神和香港文化的一小部分。所以，我所理解的香港精神，是务实与自尊，是市井文化和领时代风气之先的共存……”

之所以这样说，是因为非粤语区与粤语区眼中的香港存在着巨大的不同，这一点在电视剧集上也不例外。

拿1999年的TVB收视率为例，如今港剧迷说起那年神剧，自然以《创世纪》为最佳。2000年，《创世纪》在央视八套播出，引起轰动，在湖南台重播依然高居收视第一，成为内地观众心中的港剧里程碑。

《创世纪》剧照

但就是这部大制作，在香港平均收视未入当年TVB前十。那年的收视率冠军是有着浓郁南粤色彩的《状王宋世杰Ⅱ》，排名第二的《全院满座》则以70年代香港为背景。此外收视甚佳的几部剧集则多是20集到30集之间的时装剧，如《宠物情缘》。

2000年的情况也差不多，《创世纪2天地有情》也为如今的港剧迷津津乐道，可它同样未能进入收视率前十。那年的收视冠军是《十月初五的月光》，创下平均收视36点、结局篇40点、最高46点的神级战绩。《男亲女爱》则排名2000年收视率第三，并引起全城热议，黄子华和郑裕玲的组合使此剧俨然脱口秀，金句迭出。我“有幸”见过此剧集的国语配音版，简直要吐血，完全失去了粤语原版的神韵，也无法讨好非粤语区观众。

换言之，像《男亲女爱》这样的剧集只能属于粤语区。大量的俚语段子，对白中的背景，如果不是熟悉粤语、每晚以香港新闻送饭的观众，压根不可能理解。

▲《男亲女爱》剧照

对于非粤语区的港剧迷来说，他们追忆的往往是大制作长剧、武侠剧、律政剧和刑侦剧，但在尚未有网络的时代，他们所能见到的国语配音版港剧也集中于这几大类。也就是说，他们的记忆虽然美好，但只能基于引进剧集的范围，那个时代的大多数港剧，他们并未曾得见。

粤语区的港剧迷选择自然多得多，比较的余地也会大些。经典剧集固然是粤语区和非粤语区共同追忆的对象，但粤语区港剧迷的所爱里，又会增加一项——那些二十集的小制作时装剧，没有激烈冲突，仅仅讲述家长里短，或者某个小行业。我甚至认为，这些多半未曾被内地引进、甚至连国语配音也很难适应的时装剧，才是香港精神在电视领域根植的土壤。

亚视凋零，但TVB在进步

对于香港电视来说，2016年是个相当重要的年份。

2016年4月1日，曾以“香港第一家电视台”和“全球首家华语电视台”身份登上历史舞台的亚视，再度被载入港史，但这次是极不完美的谢幕。

这是一场人尽皆知的谢幕，早在2015年3月31日，香港政府便已决定不给亚视的本地免费电视牌照续期，牌照终止日即2016年4月1日。长期以来，香港只有两家面向全港的免费电视台，即无线和亚视，因此免费牌照意味着最大的传播率。所以，失去免费牌照后的亚视几无翻身余地。

一直以来，亚视的收视率都惯性低于TVB，虽曾打过一些漂亮仗，但并非常态。在亚视成立的59年里，先后七次易主，权力斗争不计其数，这才是其衰亡根源。

香港回归后，亚视也曾有过数年辉煌。除了前文所述的1997年之外，1998年也堪称亚视辉煌年。《我和僵尸有个约会》掀起热潮，至今在内地仍有众多拥趸。1999年，亚视推出《纵横四海》，这也是王晶为亚视创作的首部剧集，创出平均25点的亚视超高收视。

▲《纵横四海》剧照

2000年，亚视“影射”上瘾。选美题材的《美丽传说》话题十足。《影城大亨》以邵逸夫为原型，铺陈整个香港电影史和电视史。同年的《世纪之战》同样是话题之作，被视为《大时代》续集。可是，2000年的这一系列对香港影视史乃至香港史的影射、钩沉与追忆，如今看来似乎有着不祥之兆。在那之后，亚视罕有拿得出手的剧集，直至彻底停止自制剧。

▲《影城大亨》剧照

但也是在2016年，TVB出现复苏之势。一班新编剧绞尽脑汁，制作出《EU超时任务》等一批良心剧，拉回不少年轻观众。但可惜的是，这些剧集仅在香港成为话题，在内地仍无太大起色。直至2014年，当《使徒行者》风行全港时，内地剧迷通过网络可以同步等待更新，与香港剧迷一睹这部新港剧的风采。

▲《使徒行者》剧照

不管如何，港剧在盛极而衰后终于迎来一丝曙光。即使生存环境日益逼仄，即使老观众一再流失，年轻人不再以电视送饭，但曾经的港人情怀，仍需有扎根之地。我想，最适合的扎根之所，也许就是一向草根的电视。

编辑：新吾 实习生 魏显勇 王琳 校对：陆爱英