你不讨厌，可全无用处

文 | 壹默了然 图 | 网络

01

和很多人一样，因为一首《Five Hundred Miles》，特地去看了《醉乡民谣》。

这是部和《Once》风格类似的电影，讲的是一个民谣歌手的故事。全片音乐占比很大，里面的民谣很朴素，但能融化你的心。

主人公勒维恩说：如果一首歌既不是新歌也不会过时，那它就是民谣。

他具有超乎常人的音乐天赋，但一直籍籍无名，也不受重视，只能小酒馆里演唱。

他穷困潦倒，居无定所，每天都要到别人家里借睡沙发。

他抱着最后一点自尊不放，梦想在现实面前一次次破碎之后，只能拿起唯一属于自己的吉他，跑着一只流浪猫，在风雪中无家可归。

又是一个有才华的loser，被生活无情碾压和抛弃的故事。

02

以前不太明白，为何电影中文艺青年的形象总是loser？

文艺青年追寻梦想总是异常艰辛，穷困潦倒、怀才不遇是他们的标配。他们郁郁寡欢地活在自己的世界里，看上去情商很低的样子，除了发几句牢骚，毫无还手之力。他们的人生底色是苍凉的，无奈的，影片的风格也往往是灰色的，沉闷的。

反观那些主角是运动员、商业大亨的电影，如《洛基》、《摔跤吧，爸爸》、《当幸福来敲门》，主人公总是能苦尽甘来，从失败到成功，又励志又正能量，看得让人热血沸腾。

也许，根源在于，世俗的成功，在文艺中就是平庸。而且，文艺创作和高情商仿佛是敌对关系，一个注重内在，一个注重外在，侧重了一方，势必影响另一方。

制作文艺电影的，大多是文艺青年，他们了解同类，对同类（也就是另一个自己）剖析得异常犀利，甚至，刻薄。

几乎所有伟大的文艺青年，都活得很痛苦。

菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写道：当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢。

陀思妥耶夫斯基一生都是狼狈不堪。他有癫痫病；穷，经常四处借钱；他曾被流放、被抛弃，一生活在焦虑之中；他不爱他的妻子，她也不爱她，两人却无法分开。但他的文学创作代表了俄罗斯文学的深度。

最近张嘉佳在给人讲课时，也说过，他相信文章憎命达。写《从你的全世界路过》的时段，就是他不太好的一段时光，结果这本书在单本小说里销量第一。有朋友说，张嘉佳你想突破自己，可能要得一次艾滋病。

03

真文青的路可不好走，loser不受人尊重，大红大紫了，过于精致了也容易招人贬损。

郭敬明的每一次负面消息，几乎都会引发网络狂欢，尽管事实未知，网民总是习惯于嘲讽和打倒。

当年的文艺女青年代表安妮宝贝，人到中年改名庆山，风格开始明显转变，经常使用“修行”一词。

功成名就而选择自杀的作家和诗人，不胜枚举。

美国的海明威、杰克·伦敦，法国的莫泊桑、前苏联的马雅可夫斯基、茨维塔耶娃、法捷耶夫，日本的芥川龙之介、三岛由纪夫、太宰治、川端康成、英国的伍尔夫、奥地利的茨威格、我国的王国维、三毛、海子……

活成像张伯驹这样的真公子，真是稀有。

资深文青们不会自我标榜，他们不在乎理解，也不在意嘲笑。

2015年底，年少成名的蒋方舟感到前所未有的迷茫和倦怠。次年，她独自在东京生活了一年，回来后出版了日记体形式的新书《东京一年》。在接受采访时，她表明自己不再怕别人说自己名不副实，能够取悦作为读者的自己，就够了。

04

我曾超级喜欢文艺青年扎推的地方，比如大理古城、阳朔西街、上海法租界的小马路，比如民谣酒吧、独立书店、艺术中心。当然，还有豆瓣。

曾特地去大理古城的海豚阿德书店买来一本《苍山下》，盖上印章，宝贝的不得了。

后来，不知道怎么，感觉这本书Loser气质严重，看多了，那股颓废气息能渗透到骨子里。

想起《围城》里，赵辛楣说方鸿渐：你不讨厌，可全无用处。

我把它转送给了一位最最烟火气的朋友，让她两相中和一下。她说至今没有打开过，连拍照发圈装逼的兴致都没有。

还是陀神说的好：要正直地生活，别想入非非！要诚实地工作，才能前程远大。

作者简介：壹默了然，自由撰稿人，文字里诗意，烟火中成长。