徐小虎:没有艺术你的生活没味

Q：今天的主题是“文人画的雅与俗”，那什么是雅?什么是俗呢?

A：雅跟俗是偏见，不同的人在不同的时代有不同的观念。自古文人会把自己的观点写出来，很多人跟着这么走。可我们在面对前人教导时，觉得不以为然，那就坚持自己的看法。也许并不一定对，可是我们的视觉是活的，要相信自己的反应。

Q：相信自己的眼睛?

A：对，绝对绝对要相信自己的眼睛，不要相信自己的脑袋。因为脑袋一旦读过书，就会被骗的。中国人喜欢读死人写的东西，并且盲目相信人已经死了，所说的话一定是真的。其实哪个时代的人写东西都会有一些不真，或者是错误。

中国人很会吃东西，比世界上任何地方的人都吃的好，而且会批评。外国人会说不好吃就完了，中国不但说不好吃，还会从火候、用料、时间上点评。但要是说到一幅画好不好，大家就愣了，因为好像要牵扯到脑袋。其实我们吃东西牵扯不到脑袋，就是靠嘴来评判。你明明知道什么东西好吃，什么东西不好吃，而且你还知道它为什么好吃。那为什么看不出这幅画好看还是不好看?我们会看的，可是不敢看不敢说。

Q：真之所以为真，可能是因为这个画家的技法，或者他派别，画家画的那种兴致，观看时内在的精神。究竟什么东西让真迹，看起来是自然的，或者让我们会更喜欢?

A：你自己在哪呢?你怎么不画自己呢?你为什么拼命要去学别人呢?除非你要造假。因为你很可能有自己的一套，可是你假如要透过某一种笔法。你把一幅画背出来，可是你背出来的时候还是要用你自己的呼吸。我在想你如果演戏的话，比如演梅兰芳的某一个角色苏三，不管你多么的去学他，人家可能说这个有点像梅兰芳的苏三，因为到底是你的心灵，你不能用别人的心灵取代你的心灵。我建议你找自己的。

Q：你所著的《被遗忘的真迹》，透过多年来追寻元四大家之一吴镇真迹的历程，阐明中国艺术史的研究方法。可是，为什么之前这么多人看不出真假?

A：为什么那么多人看不出真迹，因为大家都在听老师说话。博物馆为什么也看不出来呢?因为博物馆的人看乾隆皇帝怎么说。有些专家自己看画时觉得难看的不得了，心想可能因为自己老了。他们就是不想重新问，这到底是什么?

还有一个很糟糕的状况是院长把有异议者开除，怎么能说本院有假画呢。有位院长跟我说过，你抨击本院有假画，你的书我们绝对不会买。我跟这位院长说，您的责任是去保护所有的画作，并且要研究每一幅到底是什么东西。所以他们的真迹没有被保护。吴镇的就是，只有半幅(一个残篇)被复制了，而他们最引以为豪的画作其实是最烂的一幅，叫《墨竹谱》，大家都在那给它磕头，这是很糟糕的事情。

伟大人物都说这个是好的，学生看了认为难看极了，就觉得自己眼睛不对了。你的眼睛不会错的，你的知识可能有限，可是你的眼睛不会错的，你的心也不会错的。你爱上一个人就是爱上一个人。

Q：西方传统艺术已经终结，西方当代艺术的装置或者一些行为，表现的跟中国笔墨的意境好像有某种共同的地方。我现在疑惑的是，西方以汉斯·哈同为代表的笔墨，它跟中国的笔墨有什么相同或者不同的地方?

A：他们是看过中国东西，可也就觉得是很有趣，因为有那么大的白，上面有黑。可是他们就是形状，中国人就不一样。中国笔，不但是个形状，还是个动态，所以它有个动作，这个动作有实现感，在里头还有时间，有力道，有轻重，还有一种感觉，都在这一笔一笔里头，这是中国人几百年的习惯里头练出来的，这个没办法比。就好象小白菜，嫩的不得了的小白菜，外国人还要三百年才能蒸的那么烂。

Q：现在中国年轻的一代已经不会写书法，也不常写毛笔字，似乎中国很传统的艺术慢慢在被人们遗忘。在未来的日子里，我们怎样把中国传统的文化做好转化，让更多人接受它，把我们的传统文化传播出去。

A：这个不能逼出来，教师不让你用毛笔写字，我们就没时间去练笔了。所以社会要爱惜传统。可是现在社会很奇怪，比如台湾对艺术的看法，是乱花时间的。最近二十年他们开始做艺术学校，我开心的不得了，以为大家会在那里唱戏或者是做三重奏。不是，我们的艺术学院是让你得奖的，或者让你拿所学的艺术去赚钱的，其实就是艺术职业学校，不是艺术跟生活。艺术是生活最重要的一部分，它是必修课，它不是选修课，没有艺术你的生活没味，整天赚钱，多单调啊。