定远号铁甲舰浮出水面

百余年后的威海卫。海面波澜不惊，定远号铁甲舰如王者归来。

“这是按1：1的比例复制的”，甲板上，年轻漂亮的导游顶着炎炎烈日，面无表情，声音职业。游客们或颔首，或仰望。船的最高处，大清龙旗猎猎，似蓄势待发，与对面的刘公岛遥遥相望。周围大小船只进进出出，犹俯首帖耳。

“现在回过头去看，定远、镇远买的时候还是当年最牛的，吨位不是很大，但设计是最新颖的”，说起定远舰，海军史专家陈悦带着掩盖不住的自豪。2003年，江苏人陈悦受聘前往威海，全面参与了定远舰复制工程，“其实这在当时有点像概念车，过了某个时期就不流行了。可它们毕竟是铁甲舰，那个年头，整个东亚就这么两艘。” “‘定远’神秘失踪了”

“最初产生复制定远舰的念头，是因为《凤凰周刊》2000年的一次策划。”陈悦说。

彼时，该刊为成功打入内地市场，决定找一个很好的噱头。这之前，凤凰卫视协同亚洲飞人柯受良飞越黄河的成功案例，给他们提供了借鉴。权衡再三，他们决定“打捞定远舰”。

他们找到了曾经的沉船处。一百多年前，定远舰就从这里伴随着枪炮声、哀嚎声，在漫天蔽日的硝烟里，沉没海底。

清王朝的统治者惊惶错愕，他们曾把最大的希望寄托在北洋水师身上，认为这艘一度让邻国闻风丧胆的庞然大物，能够维系帝国最后的辉煌和尊严。

1880年，清政府经过几次考察、谈判后，决定从德国人手里买两艘军舰。虽然国运已现败象，但清帝国仍然拥有雄厚的财力以及庞大的市场潜力，一时间成为各国争相取悦的对象。美国外交官何天爵说：“整个文明世界都情愿把武器卖给它。”而为打响自己的品牌，德国人铆足了劲，给中国军舰用上了最好的材料和技术。德国首相俾斯麦甚至特别指示船厂：“卓越和准时地执行中国这一次的订货具有重大意义。”

4个月后，清政府又订了一艘同样型号的铁甲舰——“镇远号”。五年后，定远、镇远两舰诞生。前者标准排水量7220吨，舰长94.5米、宽18米、吃水6米，功率6200匹马力，航速14.5节。姊妹舰镇远功率7200匹马力，航速15.4节。两舰驶出，乘风破浪，开往中国。舰身上装饰着的龙纹图案，在阳光下熠熠发光。

这在当时造成的轰动，不亚于今天的航母。两艘舰船当时被称为“亚洲第一巨舰”，有两舰坐镇，此后十年的大清领海，倭人再不敢造次。清政府被北洋海军显赫声威所迷惑，甚至寄予其超越实际的期待。李鸿章就曾言：“就渤海门户而论，已有深固不摇之势。”

但对日本而言，定远、镇远的出现，极大刺激了他们发展海军的决心。这十年，日本在国内发行海军公债，疯狂扩张军备。就连孩子们都流行玩一种名为“炸沉定远舰”的游戏。而此时的清政府却呈现出坐吃山空的腐朽之气。北洋海军经费被朝廷大量占用，定远、镇远二舰疏于保养，弹药短缺，老态毕露。

1894年7月25日，中日在丰岛海面不宣而战，清军在此后的几个月节节败退。定远舰在管带刘步蟾的率领下，尽管遍体鳞伤，但仍然会在每个周而复始的早上，出现在既定海域，捍卫着这个苟延残喘的大清。

直到1895年2月5日凌晨，10艘日军鱼雷艇悄悄逼近，其中一颗鱼雷击中定远舰。舰尾左舷机械工程师室被炸出一个一米见方的大洞，海水汩汩涌入船舱。提督丁汝昌无奈之下，下令将定远舰停在刘公岛东部的浅滩，当做水炮台用。2月9日，眼见大势已去，丁汝昌下令在其舱内装满火药，点燃自爆。

当晚，刘步蟾兑现了其“苟丧舰，必自裁”的誓言。大清安稳的睡梦和定远舰一同沉没。

不久，日本民众在天皇赏赐的上野公园进行了盛大的庆祝仪式。他们扎了“定远号”和“镇远号”的模型，放在水中，用火烧掉。岸上的人们载歌载舞地狂欢着。

100余年后，参与打捞的人员前往威海，在定远舰被击沉的海域苦苦找寻。他们没有发现定远舰的蛛丝马迹，悻悻离去时称，“‘定远’神秘失踪了。”

2000年7月1日，《凤凰周刊》创刊号上刊发文章《一次未能如愿的策划——打捞定远舰》。这段经历如今作为定远舰的发展历程，被放在了定远舰官方网站上。

这一打捞举动引起了威海人的兴趣。不久，他们也组织人进行了打捞，同样一无所获。 王者归来

没能打捞到定远舰，2002年，时任威海市计委副主任钟云飞建议，复制定远舰。

他们开始寻找研究定远舰的人。终于，在距威海800多公里的江苏靖江，找到了陈悦。

陈悦对北洋水师的兴趣可以追溯到一个夏天的午后。那时他才上小学二年级。

“热得睡不着，就开始看《甲午风云》的连环画。”生于1978年的陈悦和那个年代的男孩子一样，喜欢看小人书，看战争片，对飞机大炮感兴趣，“当时很奇怪，拖着长辫子的清朝人怎么会跑到军舰上去，他们不是应该像黄天霸一样骑着马，拿着弓箭打仗的吗?”

但很快，这个疑问就像儿时一度痴迷的动画片一样，在岁月中慢慢隐去。又在此后的若干年中，一次次被唤醒、拉回。

1997年，他攒了台486电脑，尝试着搜索“北洋水师”。出现的10个左右链接中，第一条就是“北洋水师，剥下你虚伪的脸皮”。陈悦又气又急，“怎么能这么瞎说”。他决定成立“北洋水师”网。他利用业余时间，到处收集资料，打理网站，最初想法很简单，“就想和这个人对着干，让大家了解真正的北洋水师”。

威海方面找到陈悦时，他很快答应了，“国外很多国家都有这样的例子，复制或半复原一个老船停在港口，显得这个城市有特点，也可以让后世一直记住这段历史”。

日本人在1961年复原过他们的“三笠号”战舰。这是一艘参加过日俄战争，并被日本视作军神的战舰，它曾经使得俄国万里远征而来的波罗的海舰队全军覆没，退役后，作为纪念舰保留在横须贺。二战日本战败后，苏联勒令日本交出三笠舰上的火炮和上层建筑，作为战利品送回国内或销毁。情急之下，日本人给船挂上了美军夜总会的临时招牌，总算保留了下来。

“日本人很多事情都走在我们前面，比我们早了二三十年。”陈悦感叹。

定远舰复制伊始，难题接踵而来。

最初找到的历史图纸就是一张线图，模糊不清。此外，还找到了一个简单的小模型和几张局部历史照片。一位研究甲午海战的老专家丢下一句话，“这个东西是做不出来的，不可能是那个定远舰，你们做不出来的”。陈悦被埋在大量资料和质疑声中，几次想要放弃。

这时一个波兰人出现了，他听说中国人复制定远舰，便寄来一套图纸。这是定远舰的参考母型“萨克森号”的图纸。两船出厂时间隔不了几年，相似点很多，甚至很多零件都一样。

接下来的复制过程，更像是一场和古人的对话。

“母型上没有鱼雷管，可李鸿章对这个特别感兴趣。他很好奇，这个东西能打坏几百万两的大军舰，得多厉害啊，非得让加，设计师就加了三个”，等到复制的时候，陈悦抓狂了，“李鸿章说船头有两个，可船头能放在什么鬼地方呢?后来我受到一个启发，清朝人说的船头，不一定指肩头，整个船的前方都叫船头。结果一看，果然是在船的前部侧面。船尾那个就更想不通了，丁汝昌的舰长套间在船尾，怎么都不可能放鱼雷管啊。直到定远舰复制完，我们都没找出来。2007年，我们在日本找到一张竖着拍的‘镇远号’照片，船的尾巴下方有一个管子的口，果然在那里!那就意味着，丁汝昌的桌子底下有鱼雷管，打仗时得挪桌子。”

2004年9月13日，定远舰下水纪念仪式在山东荣成俚岛举行，定远舰缓缓滑入大海。 真实的归宿

实际上，沉没的定远舰并没有失踪。只是有人先中国100年，把它打捞上来。

1896年，日军把定远舰以三万日元的价格卖给了香川县知事小野隆介，相当于现在的900万人民币。卖的时候是有附加条件的：一是舰上的所有武器要归军方，二是由小野自行打捞。小野雇了不少人，花了三年时间，总算把中装甲护板，柚木甲板，卫生间等部位拆卸运到福冈，并在自己的家乡太宰府建造了一座定远馆。

若干年后，学者萨苏、陈悦等人在这个罕为人知的地方，找到了定远舰的痕迹——

这座破败的单层别墅，大门由定远舰舱壁装甲制成，主人特意将装甲上修补过的铁皮取出，露出狰狞的弹孔;廊下的支撑梁，赫然是定远舰的两根桅杆横桁，上面的铁箍还清晰可见;而支撑梁交叉的护头，则是定远舰系缆桩;屋檐下架着雨水管的一排铁钩，其中一个大出其它铁钩数倍，那是定远舰上的吊艇钩;用定远舰甲板材料制成的立柱和横梁，上面密密麻麻的船钉孔历历在目，有的地方还保留了船蛆咬穿的痕迹;房间的侧壁是定远舰舱底钢板，依然带有当时附着的贝壳残迹……

这座千辛万苦建起来的房间，小野没住多长时间，就把他交给了当地神社管理，其原因据说是北洋水师的幽灵常在此处游荡。

根据舰船模型学会理事秋山红叶的记录，民间一直都流传着定远馆闹鬼的说法。一说是，曾有小偷到定远馆偷东西，却听到很威严的声音喝问道：“シュェ”，究其发音，是中国南方人说“谁”的声音;另一说是，有人宿醉后靠在别墅的铁门上睡了一晚，次日醒来发现自己腰痛，以致无法起身，仿佛遭了刑笞。

近些年，定远馆还一度被当作展览旧玩具和招贴画的地方，由一对当地夫妇看管。参观者大多冲着观摩旧明星海报而来，定远舰则逐渐被忽略、淡忘。满屋子的海报、旧玩具给屋子平添了异样的味道：舱门口，贴着山口百惠的大幅照片，满是弹痕的门旁挂着“自由市场”的旗帜。

相比定远舰，同样有着“德国血统”的镇远舰的命运则更是多舛。甲午战争被日军俘虏后，镇远舰先是被编入日本舰队，参加了在神户举行的海军大校阅。又在之后八国联军入侵时，挂着日本的旗帜，将炮筒对准中国。1911年，因为舰龄过老，被日本海军除籍，沦为练习舰。之后日本人嫌它当练习舰也太老，索性用作靶舰。由于铁甲太厚，当靶舰都没打沉。1912年，被拆解消亡。对历史的打捞

在学者们看来，对定远舰的“打捞”，实则是对这段历史的打捞。

“在这点上日本人做得比我们好。”去过日本数次后，陈悦发现，尽管日本人对甲午战争没有太多感情和记忆，但在这场战争中战死的士兵，仍然被一个不落地安葬在海军墓地里。

不久前，他特意留意了一下，黄海海战战死的所有士兵都有墓碑，和征用的民夫、中国战俘安葬在同一个墓园，“唯一的不同是，日本人的墓地前有人放了鲜花，中国战俘没有”。清晨，年轻人们在墓园里跑步、健身;每个周末，墓园的管理机构会举办一次沙龙，召集历史爱好者，对各种历史问题进行讨论。

而在中国，陈悦迄今为止只发现过一个甲午战争阵亡士兵的墓地。

几年前，陈悦等人到丁汝昌的老家安徽征集文物。快离开时，一个老人找到他，“我看你不像文物贩子，你是真对这个东西感兴趣，那我们山上有个东西你看不看?”陈悦纳闷，“山上能有什么?”但他还是跟老人顶着太阳上山了，丛生的杂草中，赫然出现一个被土埋了半截的墓碑。把泥土清理后，几个字显露出来，写着光绪八月十八日，黄海海战身亡，受恤银一百两云云。

复制定远舰的工作完成后，陈悦本想离开威海回老家。但因经营上出现的问题，当地又把他留下了，“2005年刚做出这个船的时候，感觉不妙，下半年的总参观量才3万多人，存活不下去了。我不能把它扔在那儿不管，就帮忙做市场宣传，挨个旅行社跑，给他们讲历史。”

算下来，复制定远舰时贷款的2000多万，仅用三年左右就还清了。如今，船每年上百万的维护、运营经费，靠门票完全可以养活，且还有盈利，“完全靠民间推动，靠市场化经营的方式能活下来，是很了不得的事情。造船很容易，造的时候就是一堆普通钢板。可造成之后，它就是定远舰了，要是哪天刮台风沉了，或者经营不下去拆了，那就是整个国家的事情了。”

盈利和旅游收入的增加，并不是陈悦最想要的东西，他还是更欣赏日本“三笠号”的模式：“他们对钱没那么迫切，不像我们这么火急火燎。所谓火急火燎，就是导游成天吆喝，没有这些吆喝，船就可能活不下去。日本由后援会、基金会做这些事。”而复制的船舰，只是为了历史记忆而存在——

一条古老的战舰上，一天下来，可能只有二三十个人安静地参观;可能一个老人在船上的电影放映厅一坐就是一下午，他不一定是在看电影，只是坐在那里凭吊一个时代。