他们都不似传统偶像 却合乎这节目的设想

“我想要，先听一下音场。”蔡维泽慢慢走上舞台，调整好麦克风，告诉导师吴青峰，说话时顿了一下。候场选手一致评价：“很酷!”同场选手张洢豪试图和蔡维泽说话，回应只是一声“嗨”。因为在《明日之子》第二季(下称《明日之子2》)的亮相方式，蔡维泽被粉丝们称为“酷仔”。

蔡维泽是独立乐队“傻子与白痴”的主唱。“傻子是一种人，这种人比较坚持自己，比较固执;白痴是另一种人，这种人比较随波逐流。但不是指你是傻子或者白痴，是指两种心理状态的存在，它们共存在你的生活周遭。你做一件事情，一定会有这样的冲突。”蔡维泽向南方周末记者解释。

“傻子与白痴”是蔡维泽在台北大学读应用外语系时，与高中认识的好友一同组建的，名字源于他们未发表的同名歌曲。这首歌被他们腰斩了，“因为不好听”，只剩下名字。“玩团”三年多，他们还没发布专辑，问题在于缺钱。

玩电子游戏时，蔡维泽收到粉丝团转来的信息，《明日之子2》邀请他们参加节目。这档“音乐偶像养成节目”，通过包括三个赛道的复杂规则，将最终选出一位“最强厂牌”。独立音乐人往往认为参加节目是媚俗，但蔡维泽更务实。他作为乐队代表参加节目，直白地表达观点：“独立乐团的人都不会想一直待在地下，最厉害的人能够找到与主流音乐的平衡点。他就会成为主流。”

蔡维泽的观点令导师李宇春意外，她印象里，独立乐队成员并不想主流化。13年前，李宇春因获得《超级女声》全国总冠军成名，在现场注视又一批年轻人走上相似的道路。世界变了很多。企鹅影视高级副总裁马延琨第一季时就总结：“当下中国的年轻人，他们的文化是多元的，而且都非常有个性。所以现在很难再出现全民偶像了。取而代之的，是圈层偶像。”

另一位受到广泛欢迎的选手斯外戈本身就是“网红”，在短视频平台拥有五百多万粉丝。他不是“酷仔”，出场时弹幕中满是粉丝的呼唤。

斯外戈本名刘志，高高瘦瘦，皮肤偏黑，发际线高，嘟嘴时神似日本漫画《哆啦A梦》里的小夫，被粉丝们戏称为“小夫嘴”。他借赛道名称展现自信：“我觉得我就是美颜，肿眼泡、嘟嘴唇，组合在一起看着还好。”

晋级九大厂牌的选手各有厂牌名，斯外戈的就是“斯外戈”。他在节目里解释：“我的东西最明显的就是我这个人本身。”但他对南方周末记者表达了更多的思虑：“我其实对自己不太理解，但是大家应该能看出我的独特性，比如表达方式、脸上表情，唱歌跳舞都有自己的感觉。做作但不油腻吧。”

李宇春看到了斯外戈的潜质：“蠢萌土帅酷怪杀，这些词在他身上不仅合理，而且有其他化学反应。”选手们格外看重自我、独特，或许还有多元性，源自代际文化和他们各自的处境。

蔡维泽和斯外戈都不像传统偶像，但合乎节目设想。

“写我自己一定很多人会有共鸣”

蔡维泽选择的独秀赛道以音乐创作为特色。凭借记录自己失眠的原创歌曲《5：10 a.m.》，他拿到了晋级资格。现场总导演何炅笑言，蔡维泽的酷劲“让棚里凉快了许多”。他还是一句话没说，只是竖起了大拇指。

在自己的乐队中，蔡维泽是主唱和主要词曲创作者，创作理念是记录自己。“记录我自己也等于记录别人。”他向南方周末记者解释，台湾的95后当中存在着“厌世代”氛围，“写我自己一定很多人会有共鸣。”他的作品实际上含有社会关怀，写及失眠、抑郁，以及未必更好的明天。

近年于台湾流行的“厌世代”一词，并不意味真的厌世，但反映了年轻人的现实状态。其含义近似于所谓“丧”。依媒体人吴承纮总结，“厌世代”是代际问题，且有自嘲意味。这些年轻人在普遍低薪的环境中，不再为换取报酬而牺牲个人的健康和时间，满足于“小确幸”，被上一代人理解为不努力或不切实际。

“现在文明很发达，但我们做东西已经在复制，我们没有办法，资讯太饱满了。我们没有办法创造出真的属于我们的时代，属于我们的理念。”蔡维泽用“后现代”“佛系”“厌世代”“无欲无求”等一系列词汇形容自己的境遇，“没有希望，也没有绝望。”

蔡维泽喜欢马頔、尧十三等大陆民谣歌手的作品，从他们的歌里听到了自己想说的话。他相信，比起被告知，这一代人更需要被理解，现在的流行音乐已经无法表达他们的所思所想。满足这种诉求的音乐，将是独立和小众的，他想“打破一些大众身边的歌曲”。

“以流行音乐的角度讲，20年大概会出现一个轮替。周杰伦当时就是在做这件事情，他掀起了一股流行音乐的浪潮。”蔡维泽期待自己做到同样的事情，“主流音乐不想着进步，小众音乐自然会起来。”

节目里，蔡维泽说参加《明日之子2》是为了带来新的音乐审美，新的对于偶像的定义，而不是变成传统偶像。因为很多观众不在乎小众音乐，他有种“不自量力的使命感”：“我觉得除了传布我自己的歌曲，我也很想唤起这个意识，让大家知道原来这个世界上有很多种音乐，应该要去家附近Live House(注：室内演出现场)看看。”

“你还要继续留在这里”

不同于像蔡维泽这样参赛前微博只有不到300个粉丝的选手，斯外戈一开始就有粉丝基础。他的短视频平台账号关注人数已有1100多万，相较比赛前翻了一倍。

斯外戈清楚地知道流量的意蕴，“没流量再有才华也不知道你是谁”。同时，他又有所怀疑：“我可能好多方面都不足，自己的流量对其他选手其实不公平。和那些能力比较好但没有成功晋级的选手对比，会让我心理不平衡。”

每次有选手离开舞台，斯外戈都心痛，但克制。“选手已经离开了，没办法。但你还要继续留在这里。”他努力地形容这种心情的复杂程度，“你更要打鸡血，要做得更好，才对得起‘晋级’这两个字，才能继续在舞台上为自己，为所有支持你的人多唱一两首歌。”

斯外戈20岁，比蔡维泽小一岁。他来自湖北农村，有三个姐姐。一家人住在二十多平方米的出租屋，客厅和房间隔着块帘子，没有门。他自小有存钱习惯，存够了就买两双鞋子，免不了被家人说是败家子。妈妈寄望他赚钱买房子，让他倍感恼烦，想找地方释放压力。

斯外戈兼职做舞蹈老师，学生拍下他的舞蹈视频放到短视频平台上。2018年1月，他自己试着发布了三四个小视频，搞怪，跳舞，或模仿其他视频，被观看者们形容“丑帅丑帅的”。有的视频获得百万点赞，这让他感觉自己红了。

“我之前一直都想被大家关注。但真的突然这样被大家关注到，会觉得‘要开始了吗’，然后为了要让大家看到更全面的我，为了能在这么多人的世界里更出彩一点，我也要不断给大家看到不一样的我。”斯外戈反复强调，他想为更多人知道。

斯外戈从小就想做明星，受国外女团2NE1影响，希望成为唱跳歌手。“我一直觉得我是一个不平凡的人。”他说。

收到邀约时，斯外戈认真考虑过节目特性。节目“选出来的东西非常有自己的主观意识和标签，我又是一个个性比较鲜明的人”，所以他选择了《明日之子2》。

“这是一个密集式的成长”

在节目中，斯外戈和蔡维泽面对着同样的问题：“你想当明星吗？”斯外戈回答：“我一直都想当明星，找到自己真正想要的东西。”蔡维泽则说：“我想当明星。可以传达一些我想传达的东西。”

“舞台真的能把一个人的优点和缺点都放得很大。”斯外戈对南方周末记者说。四进三的比赛中，“终极对决”在他和邓典之间展开。比赛结束后相关话题迅速登上微博热搜。“靠哭就能晋级不公平”“唱成这样都能晋级”“果然不是比唱功，而是比流量”……质疑斯外戈的声音不断。

以前，斯外戈非常在意别人的评价，但现在选择“一眼而过”。他说会借这些言语反思：“但仔细回过头来想，他们没有经历过这些，理解不了我，只有我自己才懂我自己做到了什么、突破了什么。我觉得我自己知道就可以了。”

蔡维泽也面对风格单一的质疑。“他们会用一种固有的审美来审视你，然后说你不好。可这是你选择做这件事情需要承受的。如果我今天都做流行歌，其实很安全。”他对南方周末记者说。但因为觉得“傻子与白痴”的作品在制作和编曲完整度上都有所欠缺，他会认真听编好的每首歌曲，学习编曲思路。比赛期间，他创作了自认比以前更成熟的作品，准备呈现在决赛舞台上。

Live House的表演开始前，蔡维泽的乐队会有例行的简短呼喊，说句出格话，随意而舒服。“不是很磅礴或者很励志，但这就是我们的状态。”蔡维泽设想，自己有了名声，也许可以把乐队带起来，“我们再回去做一些自己的事情，这样比较合理。”

参加节目后，蔡维泽认为自己在音乐上的想法更加成熟了，尝试着考虑服装、灯光、舞美。“当我们走出Live House，需要去审视和学习一些比较大众的看法。”遇到非常不想穿的衣服，他还是克制自己，不去吵架，因为那会拖累导演组和其他选手。

“这是一个密集式的成长。节目对选手来说时间很短，强迫你去成长。”蔡维泽说。